我躺在月子的床上，刀口还疼着。 婆婆搬个凳子坐在我床边，也不抱孩子，也不问奶水，就那么一个劲儿地哭。 哭她命苦，哭她老头子走得早，哭赵家三兄弟就剩我老公一根独苗。 我老公赵皓轩站在旁边，他妈哭一声，他眼圈红一分。 我偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得这个家，我一天也待不下去了。 第三天，我把一份离婚协议推到了他们面前。 那时候他们娘俩的表情，我这辈子都忘不了。 01 认识赵皓轩那年，我二十三岁。 他是我们厂里的技术员，戴副眼镜，说话慢条斯理的，跟车间里那些满嘴跑火车的糙汉子不一样。 他追我的时候，每天早上往我工位上放一杯豆浆，用保温杯装着，到了中午还是温的。 车间里的姐妹都说他老实可靠，是过日子的人。 我也觉得是。 谈了两年，婚事顺顺当当提上了日程。 他带我去见家长那天，我特意穿了件新买的碎花裙子，头发盘得整整齐齐的。 他妈徐梅芳坐在客厅里，五十出头，烫着短卷发，穿一件暗红色的毛衣，看起来挺精神。 我进门喊了声“ 阿姨 ”，她站起来，拉着我的手左看右看，笑得脸上褶子都堆起来了。 “这姑娘长得真俊，皓轩有福气。”她让我坐到沙发上，转身从冰箱里端出一盘切好的西瓜，又去厨房泡茶。 忙前忙后的，热络得让我有点不好意思。 赵晓菲坐在沙发另一头玩手机，头都没抬。 她是皓轩的妹妹，那年二十二岁，在一家商场做收银员，涂着亮晶晶的指甲油，眉毛画得又细又弯。 “晓菲，叫嫂子。”徐梅芳端着茶出来，冲她使了个眼色。 赵晓菲这才放下手机，皮笑肉不笑地喊了声“ 姐 ”，又低头玩去了。 我心里咯噔一下，总觉得哪里怪怪的，但也没多想。 吃饭的时候，徐梅芳给我夹了一筷子红烧肉，笑呵呵地开口：“ 雨馨啊，阿姨问你个事儿，你别嫌阿姨啰嗦。 ”我放下筷子看着她。 “你生辰八字是多少？回头我去找个先生给你和皓轩合合八字，再把将来的孙子名字一算命里都算好了，省得到时候手忙脚乱的。”我愣了一下，这还没结婚呢，就惦记上孙子的名字了？ 赵皓轩在旁边打圆场：“妈，你急什么，我们还年轻呢。”徐梅芳瞪了他一眼：“年轻？你爸像你这么大的时候，你姐都会走路了。咱们赵家三代单传，到你爸这辈就你一个小子，这香火可不能断在我手里。”赵皓轩张了张嘴，没再说话，低头扒饭。 赵彩霞，就是他那个嫁出去的大姐，坐在徐梅芳旁边，笑着接了一句：“妈你急啥，人家能不能生还不一定呢。”赵彩霞比我大五岁，嫁到城东王家，逢年过节才回一趟娘家。 她说这话的时候，语气轻飘飘的，筷子夹了一块鱼肉，眼皮都没抬。 我端着碗，一时间不知道怎么接这话，只觉得脸上有点挂不住。 徐梅芳赶紧打圆场：“你姐跟你开玩笑呢，别当真。多吃点，看你这小身板。”她说着又往我碗里夹了两筷子菜。 我笑了笑，说“谢谢阿姨”，心里那点不适感又被压下去了。 临走的时候，徐梅芳把我送到门口，拉着我的手拍了拍：“雨馨啊，妈这辈子没别的盼头，就盼着你们俩早点成家，给我生个大胖孙子。我们家皓轩从小就没了爸，我拉扯他们姐弟三个不容易，你以后进了门，咱们就是一家人了。”她说这话的时候，眼眶泛红，声音也有点哽咽。 赵皓轩站一旁，目光落在他妈身上，也跟着沉默。 我忽然觉得这个寡母是真的不容易，一个人把三个孩子拉扯大，不容易。 她盼孙子，不过是老一辈的思想，也没什么恶意。 那时候的我，根本想不到，这个站在门口抹眼泪的老太太，后来会变成压在我胸口上的一块大石头，压得我喘不过气来。 我和皓轩回了出租屋，他欲言又止地看着我：“我妈就是那个性子，你别往心里去。”我说：“我知道，老人嘛。”他握了握我的手，掌心很热：“雨馨，我会对你好的。”那是六月的晚上，路边的栀子花开得正好，他把我送到楼下才回自己家。 我看着他的背影，心里是踏实的。 我想，有这样一个男人在身边，日子再难也能过下去。 可我那时候太年轻了，根本不知道，婚姻里最难捱的，从来不是两个人之间的事。 02 结婚第三个月，我吐得昏天黑地。 皓轩扶着我上医院，拿到检查单的时候，他的手都在抖。 “有了，雨馨，咱们有孩子了。”他抱着我在走廊里转了一圈，又赶紧松开手，小心翼翼的，像怕碰坏了什么宝贝。 那天晚上他跟徐梅芳打电话报喜，隔着手机我都能听见徐梅芳的声音拔高了八度：“真的？哎哟老天爷保佑！”她第二天一早就拎着一只老母鸡上门了，进门就直奔厨房，又是杀鸡又是炖汤，忙活了大半天。 吃饭的时候，她一个劲儿往我碗里夹菜：“多吃点，你现在是两个人了，一人吃两人补。”又说：“你看你这肚子，这才三个月就这么显怀，说不定是个双胞胎呢。”我笑着摸了摸肚子，没接话。 那时候我的心是热的，觉得婆婆其实是好的，只是嘴上厉害一点。 可到了第四个月，她开始拐弯抹角地提那件事。 那是个周末的下午，她坐在我家沙发上，嗑着瓜子，忽然开口：“雨馨啊，我听说现在医院有个啥技术，能提前看出孩子是男是女。我有个老姐妹，她儿媳妇就去做过，人家医院里有熟人，看一眼准得很。”我